Совершенно банальный сюжет - один день одного пассажира поезда, идущего на «юга» и везущего всяких-разных отпускников и отдыхающих. Время действия пятидесятые (рассказ написан в 54 году). И за весь рассказ совершенно не происходит ничего интересного. Поезд едет, пассажиры занимают себя кто чем может: карты, разговоры за жизнь, еда и рассматривание пейзажей в окнах. Герой истории потихоньку занимается любимым занятием советской интеллигенции - рефлектирует, выдавая не бог весть какие глубокие мысли. В основном на тему жены. Его жена в то же время все суетится, явно пытаясь привлечь внимание мужа, которому само ке присутствие здесь, с ним в вагоне (судя по всему и вообще в его жизни). Все как и обычно в поездке поездом, преферанс с соседями, зазывающими в вагон-ресторан, покупка на остановке курицы…
И, внезапным перпендикуляром, подселившаяся в купе пара - муж, ослепший на войне и жена, похожая на медика, но на самом деле работающая в химлаборатории. Вокруг них разворачивается какое-то совершенно буддийское спокойствие. Собственно говоря, они тоже ничего особо и не делают. Разве только жена рассказывает кусочки истории их семьи. О том, почему они едут к морю. Рассказывает об их давнишней мечте о море, о постоянно возникавших помехах - война, слепота, прохождение реабилитации. И говорит она как-то совершено спокойно, без надрыва, без жалости к себе, просто - такие, вот дела. Это спокойное ожидание моря, как чуда, то, как они вдвоем стоят в коридоре вагона и смотрят на море - это очень сильно! Сильнее большинства сцен погонь, перестрелок и интриг. Звенящая пустота словно электрическое поле высокого напряжения и, в то же время, практически физическое ощущение присутствия в этом вагоне. Так, что слышно перестук колес.
Не ожидала такого от рассказа. Пока что лучший во втором томе.

«Журавский пошел к выходу. У одного из окон коридора стоял человек в темных очках и рядом с ним его спутница. Тонкие ее пальцы, легко, как лепестки, лежали на его плече. Она смотрела на море и рассказывала о нем слепому, и у нее был такой удивленно-счастливый голос, будто этот человек привел ее к морю и открыл ей этот зеленовато-синий простор, а заодно и весь мир.»
bookmate.com/quotes/W7jOMA3f