«Ожидание ее прихода. Она всегда опаздывала – и всегда приходила другой дорогой, чем он. Вот и получилось, что даже Берлин может быть таинственным. Под липовым цветением мигает фонарь. Темно, душисто, тихо. Тень прохожего по тумбе пробегает, как соболь пробегает через пень. За пустырем как персик небо тает: вода в огнях, Венеция сквозит, – а улица кончается в Китае, а та звезда над Волгою висит. О, поклянись, что веришь в небылицу, что будешь только вымыслу верна, что не запрешь души своей в темницу, не скажешь, руку протянув: стена.
Из темноты, для глаз всегда нежданно, она как тень внезапно появлялась, от родственной стихии отделясь. Сначала освещались только ноги, так ставимые тесно, что казалось, она идет по тонкому канату. Она была в коротком летнем платье ночного цвета – цвета фонарей, теней, стволов, лоснящейся панели: бледнее рук ее, темней лица. Посвящено Георгию Чулкову.»
Набоков В. Дар.



Какой он! Как же умеет подловить читателя! Вот два четырехстишия, из уже звучавшего ранее в романе стихотворения, не незаметно вливаются ю переходят в ритмическую прозу, прозаический стих, описываю щий появление Зины Мерц. Ты летишь на этом ритме слов, как на волнах, взлетаешь на гребень и... шлепаешься лицом в песок посвящения такому-то и такому! Все. Можно только смеяться.