Сегодня к вечеру у меня как-то накопилось самых разных впечатлений от книг, поскольку читала параллельно весь день (то есть с перерывами, конечно) "Террор" Дэна Симмонса и "Позвонки минувших дней" Евгения Шварца. К вечеру от такого лоскутного чтения я внезапно поняла, что у этих совершенно разных, на первый взгляд, книг много общего! Прежде всего обе книги это дневниковые записи. "Террор" - выдуманные, "Позвонки" вполне документальные. Обе книги для меня ощущаются как эмоционально тяжелые. Такие, что постоянно приходится откладывать из-за переизбытка сопереживания героям. Поэтому я увлекательнейший роман Симмонса я читаю небольшими кусочками, откладываю, начинаю в перерывах другие книги. Поэтому "Позвонки", которые я начала вовсе потому что искала отзывы Евгения Шварца на современных ему писателей, а продолжила читать увлекшись, я тоже, время от времени, откладываю. Наблюдать, как автор вскрывает собственную душу, осмысляя собственное становление как личности, как писателя, иногда становится совершенно неловко и даже немного стыдно, будто подглядываешь.

Ах да, куда же без Набокова! В журнале "Звезда" за 1999 год есть его очерк о Гоголе. Он весь очень хорош, но вот совершенно актуален кусочек как Набоков получил двойку за сочинение по Мертвым душам.

«Царствовал в те дни какой-то остроумный, но безвестный гений, изобретавший такие темы для классных сочинений, как, например, "Плюшкин и Скупой Рыцарь" или "Онегин и Печорин". Когда задавалась нам тема "Мертвые души", то требовалось от нас, чтобы в нас звучала, так сказать, общественно-морально-бухгалтерская нотка. Бухгалтерия состояла в том, что гоголевская поэма делилась на удобнейшие рубрики: Плюшкин был скуп, Манилов - мечтателен, Собакевич - мешковат и т. д. Выходило в конце концов так, будто Гоголь был безжалостным обличителем скупости, мечтательности, мешковатости русских помещиков. Литература оказывалась интересна только тем, что писатели выводят, как говорилось, - чудное словцо! выводят - типы, причем непременно нужно было установить, отрицателен ли данный тип или положителен. Безвестный гений, изобретатель классных тем, иногда задавал нам еще глубокомысленный вопрос, что хотел показать автор, изображая, скажем, генерала Бетрищева, - и когда я ответил на это, что автор хотел нам показать малиновый халат генерала Бетрищева, то и получил двойку.»
http://magazines.russ.ru/zvezda/1999/4/general.html

И список тем какой знакомый-то! Сколько лет с тех прошло, а сочинения все также пишут...