Когда я первый раз начала эту книгу, она показалась мне несколько скучноватой, не было у нас эмоционального или интеллектуального «резонанса». Книгу я тогда отложила «на потом». И вот, почти месяц спустя, продолжила чтение. Выяснилось, что Тарт очень даже неплохо читается параллельно с Генри Джеймсом. Возможно, что раньше мне помешал читаемый тогда Набоков. Он автор ревнивый и часто подавляет любой другой текст.

Добравшись до середины, начала понимать, как автор мастерски втянула меня-читателя в этот кружок любителей древнегреческого всего. И что начинаешь понемногу сочувствовать этим малолетним убийцам. И вот это становится совершенно дико. Ведь даже первое убийство, хотя и было совершенно неумышленно, тем не менее является полностью их виной. В состояние измененного сознания они ввели себя осознанно и добровольно и, следовательно, должны и отвечать за поступки. Но всё-таки некоторое смягчение это им дает. Но! Убийство Банни уже абсолютно и стопроцентно умышленное, заранее запланированное и никаких оправданий у ребят тут нет. Пусть он и не слишком красиво ведет себя, фактически отыгрываясь за все свое чувство неполноценности, это далеко не валидный повод убивать. К тому же, за всеми этими его выходками еще и прячется понимание неправильности случившегося и тяжесть лжи о преступлении.

А в конце остается только огромное чувство жалости ко всем этим таким умным, таким неприкаянным детям. Это на самом деле страшная история, очень страшная. Как странно изломаны эти ребята, что на самом деле под конец удивляешься тому, что хоть кто-то из них остался жив. Пожалуй, понятно, почему более-менее живыми остались Ричард и Камилла. Остальные с переменным успехом убивают себя.

Генри только сделал это наиболее прямым способом. Однако его, в отличие от остальных, убила не вина за сделанное, а скорее разбитый идеал. Или же предстоящая пустота. Думаю, любви к Камилле ему не хватило бы для того, чтобы снова обрести наполненность, цвет. А возвращаться снова к оттенкам серого, после того, как узнал каково жить на острие меча (как там говорили любимые им древние греки?), он просто не мог. К тому же, думается, его головные боли тоже сыграли причину. Симптомы-то нехорошие, прямо не говорится, так как Ричарду этого не известно, но похоже на какие-то физическое заболевание. Странно, что для всех Генри — лидер, организатор, человек разума. Однако, он сам вовсе не считает себя лидером в смысле вождя. Он сам хотел бы видеть себя в роли жреца, мистика, искал точку опоры для своего мира, стержень. В какой-то момент это всеобщее внимание, ожидание действий от всех становится ему в тягость. И как-то не верится в реальность его чувства к Камилле. Больше похоже на то, что он их отыгрывал по какой-то причине. Чтобы помочь ей поначалу, а в момент самоубийства как оправдание для следствия. Он, может, и любил ее по своему, но это вряд ли совпадало с тем, как это чувство видела сама девушка.

Итак, есть несколько студентов, объединенных, выделенных учителем. Так уж вышло, что все они ужасно одиноки, все с каким-то надломом в характере, все они нуждаются в том, чтобы почувствовать себя частью чего-то. В сущности, все они нуждаются в каком-то заменители семьи, поскольку кровное родство, по разным у каждого причинам, этого им не дало. Ричард так идеально входит в их круг по этой же причине, он тоже «потерянный ребенок». Они видели в Джулиане своего проводника в мир идеальный, в Неверленд, а вернее в Эверленд. Но Джулиану некуда было их вести, для него важнее были слова и его собственная устроенность. И не то, чтобы это было ненормально, нет. Это обычное человеческое - взрослое - желание. Джулиан не плохой человек, скорее даже напротив, но он сам того не понимая, сыграл не свою роль с этими детьми.

Еще один момент: мне должен был бы импонировать антураж университетской жизни, занятия героев античной литературой, вакхический миф (трижды они приносят жертву, вот только слишком они бессмысленны), попытка воссоздать древнюю связку миф-ритуал во сей полноте... Но хотя им и вроде бы удается это, хотя участники ритуала и утверждают истинность пережитого боговдохновения (назовем это так), я не могу не увидеть фальшь. Что доказывают развалившиеся судьбы этих детей. Миф, ритуал всегда был и есть инструментом социализации. Он включает исполняющего его в человеческое общество, дает имя, определяет место в колесе времени. Даже такие экстатические практики как вакхические оргии, при всех их буйстве и хаотичности, были включены в определенную систему, они не существовали сами по себе, для индивидуального пользования.

Ритуалы с тех пор изменились и лишенный значения, вакхический ритуал действительно становится деструктивным. По большому счету, это вышел такой высоколобый и хитромудрозакрученый способ получить наркотическое опьянение. Дон Хуан только по-гречески. Хитрость в том, что у Кастанеды его мифы дона Хуана являются не только переработанной индейской традицией, но и способом переосмысления, продолжения или полемики европейской философской традиции. Он несколько шире просто выхода в некое измененное состояние сознания только ради него самого.
У героев же тайной истории как раз и вышло что-то подобное, никакой особой цели, никакого «поиска» у них нет. Им любопытно, да. Они хотят утвердить свой статус последователей аутентичной древнегреческой культуры, да. Они хотели бы…

читать дальше