Наткнулась как-то на очень удачную метафору, описывающую манеру письма Генри Джеймса - взгляд из окна. Точнее даже - читатель словно подглядывает с улицы в освещенные окна домов. Только вид через такие «окна» индивидуального восприятия окружающего мира и событий героем-повествователем или «отражателем», в принципе доступен читателю. Оттого сразу и чувствуется ненадежность описания событий от персонажей, даже когда они подаются как их внутренние переживания и излагаются от третьего лица, что в любом другом случае должно было бы придавать им вид объективности.
Во всех историях постоянно следует держать у уме ограниченность опыта, понимания, объективности любого персонажа («центральное сознание» по определению самого Генри Джеймса) и делать соответствующие поправки.Это очень хорошо отслеживается в малой прозе.
Отличительной чертой короткой прозы Генри Джеймса также является его последовательная деконструкция романтического сюжета.
Делает он это весьма изящно, очень точно соблюдая эстетику романтизма, характерные для него сюжетные ходы, описание характеров, но при этом сдабривая это изрядной долей иронии и необычным углом внезапно показывает оказывается что романтическая личности романтический сюжет в реальном мире становится пустышкой побеждённый прозаической в кавычках реальностью.

Я попыталась немножко описать свои впечатления от рассказов и повестей Генри Джеймса из прочитанного сборника. Они вышли неоднородные и неравнозначны. Какие-то тексты зацепили сильнее, какие-то меньше.
Кроме того здесь все еще нет впечатления от самой известной повести мистера Джеймса - Поворот винта. Это значимый текст, но я все еще пытаюсь понять о чем он.
Пока будет так.

Дейзи Миллер.

В комментариях к сборнику повестей пишется, что это одна из немногих книг, которая сразу же приобрела популярность и в Америке и в Европе. В общем-то, это очень понятно.
В ней есть, во-первых, привычная большинству читателей, сюжетная завершенность. А, во-вторых, трагическая смерть юной девушки, осужденной и непонятой «светом». Разумеется, такой сюжет был благосклонно принят шир. нар. массами, как выражались когда-то. История в достаточной мере пикантна, романтична, дает возможность пустить слезу чувствительным натурам о жестокости мира. Ну или пуританам еще раз убедиться, что грешник понесет в итоге наказание. Тут уж как посмотреть.
Вот кстати о посмотреть.
Дело в том, что центральным персонажем, камерой обскура, за которым вынужден следовать и читатель, в повести является не мисс Миллер (но при этом именно она - главная героиня повести sic!), а некий мистер Уинтерборн. Мы видим все происходящее его глазами (и даже скорее мозгами) и через его суждения и оценки читателю описывается Дейзи Миллер. А уж насколько можно верить этим оценка - решать самому читателю.
Автор, ко всему прочему, вносит некоторую путаницу тем, что Уинтерборн в какой-то момент называет мисс Миллер «дикаркой» и этим отсылает к популярной теории Руссо о благородном дикаре. Надо сказать, что повестись на эту отсылку очень легко, но вот насколько применима и применима ли вообще эта теория в данном случае - это совершенно неочевидно. Дейзи Миллер отнюдь не является примером «табула раса», человека, неиспорченного цивилизацией. То, что ее образование и воспитание кажутся недостаточными или дикими некоему обществу американцев, осевших в Европе и считающих себя благопорядочными людьми всего лишь означает, что в семье Миллеров другое понимание этих самых порядочности и благопристойности. Но никак не то, что эти понятия для них вовсе отсутствуют.
В сущности, это история о том, как сильно все мы зависим от тех норм, которые были усвоены в детстве и юности и что в других мы видим не столько реальность, сколько отражения этих самых норм и условностей. И наше отношение к человеку во многом зависит от того, насколько хорошо он в эти нормы встраивается. И сталкиваясь с кем-то, выламывающимся из наших рамок, естественной реакцией большинства будет отторжение и возмущение. Особенно, если вопреки всему к этому невозможному феномену тянет и оттого хочется его как-то втиснуть в привычное, «спасти», чтобы можно было уже испытывать симпатию без всяких преград. К сожалению, объект симпатии мистера Уинтерборна в спасении нужды не испытывает, более того, Дейзи даже и не подозревает, что с ней что-то «не так». У нее есть свои поняти нормы и правил, которых она не нарушает и скорее уж поведение многих встречающихся людей из так называемого общества кажутся ей высокомерным и даже оскорбительным. В том числе и некоторые поступки самого Уинтерборна.

Связка писем

Этот рассказ вообще является идеальной иллюстрацией метода «окон». Суть рассказа прямо обозначена в названии - это буквально связка писем, написанных шестью людьми, оказавшимися в одно и то же время в Париже и какое-то время прожившими в домашнем пансионе Мезон-Руж.
Центральным персонажем, своеобразным камертоном, в этом рассказе является молодая американка, Миранда Хоуп. Ей принадлежат четыре из девяти писем, тогда как всем остальным персонажам достается по одному. Именно ее письма, с одной стороны, задают своеобразную сюжетную рамку, объединяющую разрозненные письма в единое целое, а с другой — служат своеобразным камертоном, нулевой точкой для суждений всех прочих персонажей. Именно ее решение переселиться из отеля в пансионат для лучшего знакомства с французским языком и культурой, сводят читателя с прочими обитателями Мезон-Руж. Главное чем интересен этот небольшой и в сущности совершенно бессюжетный рассказ — демонстрация удивительной способности людей видеть, осмыслять одни и те же вещи совершенно по разному. Эти небольшие отрывки писем очень наглядно демонстрируют разницу культур, разницу взглядов. Автор сопоставляет не только отличие культур Нового и Старого света (три американца и три европейца), но еще и женского и мужского мира. Я бы, например, заметила, что именно мужские письма представляют обитателей маленького пансиона в каком-то совершенно иллюзорном, перекрученном виде. Не менее интересны и письма трех девушек, двух американок и англичанки.
Кстати сказать, с главной героиней есть одна проблемка доя современного читателя. Она такая, очень эмансипированная девушка, путешествующая по Европе для, как сказали бы сейчас, саморазвития. Она без чьей либо помощи распоряжается своими деньгами, ездит в одиночку, сама планирует маршруты. Для нашего времени это настолько естественно, что вряд ли мы в состоянии до конца почувствовать, насколько необычным ее поведение, ее манеры были для того времени. На границе с шокирующей неприличностью! Оттого современному читателю наверное уже невозможно по-настоящему прочувствовать контраст ее манер, ее суждений с остальными персонажами. Скорее уж это они кажутся нам в лучшем случае нелепыми, а письмо немца Рудольфа Штауба так и откровенно отвратительно. По-другому, но тоже довольно мерзок, француз, кузен хозяйки пансиона. Его сочинения о любовных победах настолько самодовольно-смехотворны, а его высказывания о обитательницах пансиона настолько жалко-мерзковаты, что после чтения его письма остается ощущение будто тебя забрызгало грязной водой.

Письма Асперна

В этой повести мне чудится сильнейшая связь с пушкинской «Пиковой дамой». Даже многие сюжетные повороты, детали очень похожи. Интересно, был ли Генри Джеймс знаком с пушкинской прозой? Я специально пока не искала, так что пока мне известно только, что он был знаком с Тургеневым и очень высоко его ценил.
Однако, как я узнала из дневников Джеймса, сюжет этот взят из натуры и практически «как есть». Только в реальности речь шла о письмах Байрона и Шелли. В который раз убеждаюсь, что в жизни возможны такие сюжеты, которые в пересказе вызовут дружный возглас «не верю!» у публики.
Тем не менее, это это никак не отменяет мое личной связи этой истории с пушкинской. Я даже взялась и недавно перечитала «Пиковую даму». Какая она, оказывается, маленькая по объему. Мне, почему-то, казалась длиннее. Наверное из-за ее веса в истории литературы, одна из тех историй, которые внутри больше чем снаружи.
И это, как и «Письма Асперна», история столкновения двух эгоистов - маниакально зацикленного искателя сокровища и старой, пережившей свое время блеска, тиранки. И в обоих историях настоящей жертвой становится зависимая от обоих женщина, чьими чувствами обе стороны разыгрывают свои партии.

В клетке

Это рассказ, который постоянно уходит «не туда».
Главная героиня - телеграфистка в маленьком почтовом отделении в фешенебельном районе Лондона. Целыми днями она принимает бланки телеграмм от светской публики, она сидит в своей клетке (буквально) с утра и до вечера. Однако быстро становится понятно, что именно захаживающая к ним блестящая публика и есть для нее объектом наблюдений, экспонатами экзотического зверинца. Через ее руки проходит чуть не вся их жизнь в текстах телеграмм и надо сказать, особого уважения это жизнь у нашей героини не вызывает. Может быть оттого, что ей знакома не по-наслышке бедность и необходимость зарабатывать, чтобы выжить. Ее естественным образом злят те суммы, которые тратятся на пустые телеграммы, на пустую, по ее мнению, жизнь.
Лишь несколько человек вызывают в ней искреннюю симпатию, даже некотором образом влюбленность. Особенно джентельмен, капитан Эверард. Он и его тайная возлюбленная вызывают у героини желание помочь, что она и делает, отсылая их телеграммы как можно быстрее, даже начиная выправлять какие-то ошибки в адресах, отыскивая потерявшиеся сообщения. Однако, это вовсе не романтическая история внезапно возникшей любви между бедной девушкой и аристократом. Скорее это деконструкция такого романтического мифа.
Очень характерны две беседы, две фокусные точки истории, героини с капитаном Эверардом и со своим собственным женихом, мистером Марджем. В обоих ее поведение совершенно не то, что ожидается от романтической девушки. Во-первых, именно она является инициатором обоих разговоров, активной стороной. Она высказывает свои чувства и мысли, в то время как ее собеседники в основном слушают или подхватывают мысль. Она же и ставит точку в разговоре, сообщает принятое решение. Надо признаться, мистер Мардж, совершенно второстепенный персонаж, в их сцене объяснений повел себя очень достойно.

Зверь в чаще

Март и Май встретились в апреле, через 10 лет после первой встречи.

С одной стороны, да, это история об упущенной возможности. Может быть, самой важной, самой главной в жизни героев. История, полная горькой насмешки автора над героем и над самим собой (история отчасти автобиографична).
Но, с другой стороны, меня не оставляет ощущение, что тем не менее герои получили друг от друга очень много. Пусть слово любовь ни разу не прозвучало вслух, но это не может отменить самого чувства их объединившего. Да, я все таки считаю, что их чувство было взаимно. Что это была прекрасная любовь-дружба, которая далеко не каждому выпадает в жизни и что не стоит умалять того, что у них было, тем, что могло бы быть. Ведь, с другой стороны, так многого у них могло бы не случиться, если бы... Если бы во время их первого знакомства в Италии Марчер не поделился бы с Мэй своим предчувствием, своим страхом. Если бы не встретились они снова десять лет спустя, не заговорили бы. Они прожили вместе длинную и хорошую жизнь. В ней не было страсти, это правда. Но в ней было так много близости, тепла, разделенного на двоих мира.

«Джон Марчер — «наследник» традиции сугубо интровертных персонажей, которые существуют исключительно во внутреннем мире, среди реалий, созданных их воображением. «Родоначальником» это традиции был Родерик Ашер из новеллы «Падение дома Ашеров» Эдгара Аллана По, чье влияние становится ощутимым в прозе Джеймса с 1890-х годов. Джон Марчер целиком отдается ожиданию чего-то исключительного, что должно выделить его из числа обыкновенных людей. Подобно Ашеру, Марчер «гоняется за призраками», не замечая того, что происходит в действительности. Только внутренние переживания героя-повествователя, с чьей «точки зрения» мы и можем оценивать происходящее, определяют интригу и ритм развития событий.»
«Таким образом, лишь возможное будущее способно наделить смыслом прошлое, настоящее же при подобном самоощущении самостоятельной ценностью не обладает. Трагический конец — понимание навсегда упущенного — усиливает общий иронический подтекст рассказа об «избранности» как одной из величайших иллюзий интеллекта.»

Ученик

Странная история, немного перекликающаяся с Поворотом винта (слишком умный для своего возраста мальчик, слишком близкие отношения с учителем).
Странная семья Моринов, эдаких великих комбинаторов, умудряющихся за чужой счет вести светскую жизнь, ездить по Европе. Впрочем, в рассказе читатель, глазами Пембертона, наблюдает стремительный закат этого семейства. В каком-то смысле, смерть Моргана была неизбежна, поскольку для него на том пути вниз надежды не было. И мне кажется, он в конце понял, что Пембертон н может взять его себе на воспитание, это стало последним ударом, которого Морган не выдержал. При всей этой полукриминальной жизни Морины оберегали как умели младшего, лучшего из них. Вообще, все герои этого рассказа постоянно и одновременно вызывают желание то ли пожалеть их, то ли прибить их. Чтоб не мучались.

Веселый уголок.

Это, конечно же, вариация на ту же тему, что отрабатывалась и в «Звере в чаще». Только с усиленным элементом мистики с одной стороны и несколько иным балансом в отношениях героев с другой.
Снова история некоего мужчины - Спенсера Брайдона - который ощущает на себе необъяснимый «рок». В данном случае связанный с семейным домом. И есть женщина, готовая его слушать и поддерживать.
Мистическая линия одновременно куда более пугающа, особенно, когда ее развитие достигает крещендо. Но когда понимаешь, в чем заключался главный страх героя... Либо это гениальная деконструктизация истории с призраками, либо же это настолько неактуально для меня, что вся предварительная подготовка, все умелое нагнетание саспенса не в состоянии удержать историю от превращения в анекдот.
Порадовало только, что хотя бы в этой версии истории героиня не стала дожидаться и наглядно продемонстрировала свои чувства к Брайдону. А то бы он, как Марчен, тоже до самой смерти не догадался бы что к чему.

Третья сторона

Снова история о призраке. Только на этот раз совершенно не страшная, забавная и даже милая. Тут интересен не столько этот самый призрак, сколько две героини - две чудаковатые кузины, внезапно получившие в наследство дом и из-за этого живущие вместе. Очаровательный эскиз, набросок характеров двух очень разных женщин. Очень, я бы сказала, английский - наполненный тихим юмором и любовным вниманием к этим немолодым чудачкам.