Пару недель назад как-то так вышло, что я почти одновременно прочитала небольшую повесть (или большой рассказ) Бальзака «Ведьма» и повесть «Кто-то взрослый» Гиллиан Флинн.
Хотя их разделяет время написания, авторская манера письма (да и уровень мастерства, чего уж там), оба эти текста, как ни странно, обладают целым рядом схожих черт. Например, обе повести можно отнести к жанру готической прозы и одновременно они являются литературной игрой авторов с жанровой традицией. Причем, в случае Флинн, можно даже точно назвать произведение, обыгранное в тексте.
В обеих историях в центре женский персонаж. У Бальзака ведьма это центральная точка, вокруг которой свиваются все вспомогательные тексты. У Флинн само повествование ведется от лица главной героини (мы даже и имя ее не узнаем) и все события и их оценку мы получаем через призму ее весьма специфического опыта. Ах, да, обеих героинь объединяет еще, как бы это выразится, некоторая моральная сомнительность их занятий. Как и то, впрочем, что зная их истории детства и взросления, вряд ли можно их винить в этом.

Ведьма
Новелла Бальзака это несомненная стилизация под новеллы эпохи Возрождения, и по форме, и по выбранной тематике. Громоздкие названия глав, являющиеся сразу и их кратким содержанием, и манера изложения, выбор лексики - все умело подобрано под ту эпоху. Забавно, что при этом Бальзак, оставаясь в заданном себе жанре, все равно строит повествование наиболее реалистичным способом. Текст составлен из различных документов, писем, протоколов, исповедей, которые демонстрируют все историю о ведьме с самых разных сторон, как религиозно-мистической, так и как поле политических интриг и даже банальной жадности и зависти.

"Все, кроме мэтра Жеана Рабле, настояли на своем заявлении, а названный Рабле отказался от обвинения, сказав, что он считает мавританку вполне натуральной и славной девкой, у которой нет иных пороков, как только доводить любовь до чрезвычайно высоких градусов."

Забавно, что более адекватный голос среди обвинителей звучит от однофамильца автора «Гаргантюа и Пантагрюэля», одного из вдохновителей и учителей Бальзака.

За строками протоколов допросов, рассказов свидетелей перед нами проходит целая галерея человеческих портретов самых разных социальных классов, статусов и происхождения. Их отношения к обвиняемой становятся своеобразным зеркалом, отражающим не столько личность ведьмы, сколько самих говорящих. На первый взгляд кажется, что зеркало это криво, уж очень часто речи горожан Тура звучат одновременно совершенно нелепо, фальшиво и странно искренне. Потом понимаешь, что на самом деле это очень точное отражение того, насколько люди могут быть противоречивы в своих убеждениях и сколько самых разных побудительных мотивов на самом деле скрывается за их действиями.
И обвинители там под конец выглядят далеко не самым благородным образом. А Бланш Брюин, она же сестра Клара и Зульма-мавританка, в сущности всю жизнь сама была жертвой людей, передававших ее из рук в руки как трофей. Девчонка-найденыш, которую растлили сами же святые отцы и которая просто не представляет себе другой жизни кроме как продавать свою любовь.

"- Дочь моя, над вами тяготеет грозное подозрение, что дьявол споспешествовал вашему исчезновению из монастыря, ибо свершилось оно сверхъестественным путем.
На что ответ дала, что бегство ее произошло вполне естественным путем – через выходную дверь, после вечерни, под плащом монаха-доминиканца Жеана де Марселис, посетившего монастырь."

"Тогда мы сказали, что все те мужчины умерли по ее вине. На что ответ дала, что неповинна в их смерти, ибо всегда отказывала им. И чем более избегала их, тем они яростнее ее домогались, но когда овладевали ею, то, по милости божьей, она отдавалась любви от всего сердца, ибо испытывала радости, ни с чем не сравнимые.
Затем она заявила, что созналась в тайных чувствах своих лишь потому, что призвали ее говорить всю правду, и она говорила, страшась костра и палачей."

Вот такая вот веселая история, являющаяся частью авторского сборника «Озорные рассказы».

Кто-то взрослый

Если бы существовал сборник «Анекдоты от мастеров хоррора», то эта повесть обязательно бы там присутствовала. Примерно вот так видит забавную историю авторка триллеров/хоррора Гиллиан Флинн. Ее героиня занимается к началу истории надувательством в качестве гадалки в салоне. Для нее это становится повышением, в салона двойная специализация - эзотерические услуги и сексуальные и до этого рассказчица работала только в одной его части.

"Узнать будущее приходили в основном женщины, а подрочить, разумеется, только мужчины, поэтому салон работал четко, как часовой механизм. Было тесновато, поэтому очередного мужика надо было отвести в заднюю комнатку и довести до кондиции, прежде чем придет очередная клиентка. Мы же не хотим, чтобы кто-то за стеной вопил от удовольствия, в то время как клиентка выслушивает, что ее брак распадается на части. Один раз еще можно соврать, что мы завели щенка, но в другой раз этот номер не пройдет."

Кроме чтения аур и оказания прочих услуг у нашей героини есть одна черта, отличающая ее от остальных девушек в салоне - она любит читать. Образования у нее нету и читает она все, что может достать. Один из ее постоянных клиентов, большой любитель классической готической литературы, делится с ней своими излюбленными книгами - Уилки Коллинз, Шерли Джексон, Генри Джеймс. «Женщина в белом», «Призрак дома на холме», «Поворот винта» - этот список задает дальнейшую атмосферу истории.
Однажды к ней попадает клиентка с просьбой очистить дом от злого присутствия. И если вступительная часть повести это чистая сатира, то с появлением миссис Бёрк текст превращается в оммаж классике готической литературы, но, прежде всего, конечно Генри Джеймсу. Есть зловещий дом, в котором по словам хозяйки, обитает некий злой дух, есть дети в доме и старшего мальчика зовут Майлс. Его мачеха убеждена, что он одержим злым духом. Фоном присутствует отсутствующий отец детей, и у него есть своя важная роль в истории. Есть страшная история из прошлого этого дома.
И есть считающая себя профессиональной обманщицей главная героиня, собирающаяся неплохо заработать на хозяйке якобы «одержимого» дома и мальчишки. Впрочем все сложилось совсем не так, как ей хотелось бы... История Флинн полностью выворачивает традиционный готический сюжет, все герои врут друг другу, все пытаются добиться своей выгоды и даже в финале автор так и не раскрывает карты - которая же из историй о доме Каттерхуков правдива и кто же в этом доме был действительно психопатом, готовым совершить убийство. Ясно только одно, нашу мошенницу все равно обвели вокруг пальца, а Майлс добился того, чего и хотел - поездки на конвент, куда его не пускала мачеха!
Финал же остается открытым...

"Я решила не волноваться. Возможно, я никогда не узнаю правду о трагедии в Картерхук-Мэнор (не правда ли, отличная строчка?). Но меня либо поимели, либо нет, и я решила думать, что нет. Я умела убеждать людей в чем угодно, но это будет высший пилотаж: убедить себя, что я поступаю разумно. Непорядочно, но разумно.
Я легла в кровать, поглядывая на дверь соседнего номера. Проверила замок. Выключила свет. Уставилась в потолок. Уставилась на дверь соседнего номера.
Подперла дверь комодом.
Мне совершенно не о чем волноваться."