Город спит. Темный двор, как классики, расчерчен причудливыми тенями и пятнами лунного света. Возле трехэтажного известнякового дома, в гуще кленовой тени, темным неподвижным холмиком примостилась машина.
Т-с-с, тише. Она спит.
Знакомьтесь: это Лиза - дряхленький темно-зеленый москвич-«пирожок». Она досталась Хозяину по наследству. От Старого Хозяина. Когда Лиза воспоминает о нем, у нее всегда что-то начинает тихонько постукивать в моторе. Ее Молодому Хозяину недавно исполнилось 25 и в его блестящих планах на будущее Лизе отводится роль в лучшем случае якоря.
Имя у машины появилось недавно. После того, как Хозяин посмотрел по телеку фильм «Кристина». В этом фильме груда металлолома, бывшая когда-то «плимутом-фурией», превращается в роскошную красавицу-машину, сверкающую красно-белым лаком. Купившего ее подростка она обожала и, в течение фильма, шутя расправлялась со всеми его врагами, а заодно и с парочкой друзей. Видимо, для профилактики. Влияние высокого искусства было подобно удару молнии, в свете которой вспыхнуло имя: «Лиза». Быть может, в глубине души, Хозяин до сих пор надеется, что, взяв пример с Кристины, Лиза однажды превратится если не в 600-ый мерс, то хотя бы в тот же Москвич, только новый. Он даже купил на стекло наклейку с надписью «Красотка Лиз» в окружении веселеньких сердечек и цветочков. После этого среди друзей он прослыл большим юмористом.
На этом, для стороннего наблюдателя, все перемены к лучшему, собственно, и закончились. Но имя накрепко прилипло к машине, пробудив в ней что-то, до той поры дремавшее в ее металлических недрах. Наверное, душу. Новая Лизина душа оказалась весьма сентиментальной и впечатлительной не по возрасту. К ее огромному огорчению, как бы ни хотела Лиза порадовать Хозяина своей новой одухотворенностью, она ничегошеньки не знает о ремонте и техосмотре. Механик, честно говоря, из Лизы совсем никудышный - она больше тяготеет к гуманитарным наукам.
Так они и живут. Когда перегревается и глохнет Лизин мотор, Хозяин прикладывает к нему мокрую тряпочку и ждет, пока он остынет. Бывало, замечтавшись, Лиза отключает тормоза во время подъема и задумчиво съезжает назад, под яростные гудки и ругань едущих за нею машин и их водителей. Ночует она, укрытая брезентовым тентом, во дворе под самыми окнами Хозяина. Гараж он уже год сдает в аренду за 20 баксов в месяц - ведь Лиза постоянно болеет.
Сейчас они спят. Если бы мы могли заглянуть в их сны...
Хозяину снится залитое солнцем Калифорнийское побережье, которое он видел раньше только в кино. Он небрежно раскинулся на Лизином переднем сиденье. На нем ярко-синие левисы, пестрая гавайская рубаха и стильные черные очки, светлые волосы взлохмачены порывами ветра.
А Лиза! Вы не узнаете ее в этой длинной стройной красотке с открытым верхом, ослепляющей хромом и изумрудной зеленью лака изумленных прохожих! Она мчится по шоссе так мягко, словно плывет, ее сиденья, затянутые светлой тисненой кожей, лишь слегка пружинят на поворотах. Левая рука Хозяина легко касается руля, а правая опущена за борт машины. Ему нет нужды управлять - она сама знает нужное направление. Вот уже солнце садится в море и, в темнеющем воздухе, перед ними вдали загораются огни города.
Огни горят все ярче и призывнее и в небе, словно написанная огоньками диснеевских фей, появляется надпись: «ВЕГАС».
А в это время Лиза стояла посреди темных, влажно поблескивавших, густых волн травы. Ее жадно раздутые ноздри улавливали пряный запах степи, прохладный запах текущей где-то на юге реки, сладкий запах мягкой нетронутой земли. Звон сверчков плывет над степью, он тревожит, словно чей-то голос – такой знакомый и чужой одновременно.
Выглянувшая из-за туч луна внезапно очертила Лизин силуэт - силуэт застывшей, словно натянутая струна, невысокой гнедой кобылки: мягкая черная грива спутана ветром, выпуклый бархатный бок, тонкие ноги в белых чулках тревожно постукивают о землю, яркая звездочка во лбу освещает умные лиловые глаза. Она словно не может поверить в реальность этой степи, этого неба и огромного необъятного простора вокруг. И вдруг - поверила! От невозможности выразить переполняющее ее счастье Лиза тонко и прерывисто заржала. Сильные ноги оттолкнулись от земли, - прыжок! - и она летит над ночной степью бешеным неукротимым галопом. Вперед, за горизонт, так, что ветер задорной флейтой свистит в гриве, скачет Лиза!
Она будет мчаться всю ночь, обгоняя ветер, и нет для нее преград...
Т-с-с, тише, не разбудите. Пусть они спят.