M. T. Abderson своим Feed продолжает традиции сэллинджеровского «Catcher in the rye», «Little brother» Доктороу, и всего того корпуса текстов, которые они породили. К тому же, вспомнив Младшего брата, мы не можем не продолжить ассоциацию и не связать Feed со Старшим братом Оруэлла и всей прочей антиутопической литературой.
Однако это литературный контекст, который читатель самостоятельно устанавливает для данного романа (или же не устанавливает, создавая совершенно иной контекст чтения). Интереснее тут те литературные связи, которые даны в романе самим автором, почти в самом финале, буквально на последних его страницах. Это «Машина времени» Уэллса и «Моби Дик» Мелвилла. Первый прямо назван в одном из завершающих диалогов и собственно не вызывает особых вопросов. Тема вырождения, увядания цивилизации является центральной идее романа и все яснее раскрывается с каждой новой главой. Второй роман не называется открыто, но сложно его не увидеть в сцене китовой охоты, потешной китовой охоты, которую демонстрируют в конце книги. Я не сразу сумела понять, что связывает антиутопию об обществе потребления с историей погони за Белым китом, но на самом деле связь эта. История противостояния кита и человека у Мелвилла, в том числе, это история противостояния и завоевания человеком Природы. То, как это виделось во времена, когда титул «Царя природы» человечество пыталось примерить на полном серьезе. В Feed человечество природу не просто покорило, а фактически ее полностью уничтожило, парадоксальным образом, уничтожив при этом и себя самое, как часть этой самой природы.
Роман написан от первого лица. Мы видим мир исключительно глазами главного героя, видим только то, что он может нам показать, это очень ограниченные географией, социальным статусом, его кругозором, вырванные из глобального контекста, картинки. Далеко не сразу становится хотя бы отдаленно понятно, что случилось с их миром. Некоторых вещей о том, как человечество дошло до жизни до такой мы так достоверно и не узнаем, можем лишь догадываться и достраивать их историю по отрывкам новостных лент из его Feedа, пытаясь вытащить реальные новости из потока рекламного спама. Мир так до конца и останется набором пузырей-картинок, что логично, так как и обитатели этого мира фактически живут в пузырях, в которых еще могут поддерживать пригодную для жизни среду обитания. Кроме того, мир романа америкоцентричен. То есть там где-то есть другие страны, есть даже другие планеты, на которые можно полететь на выходные. Но для героя романа все эти другие места не больше, чем туристические маршруты.. В сущности, для него мира не существует вне привычного круга семьи-друзей-дома.
Честно говоря, первые главы меня не особо впечатлили, даже скорее вызвали вопрос что за ерунду я сейчас читаю. Текст выглядел как сваленные в кучу отрывки типично тинейджерских мыслей, разговоров, отношений. Герою скучно, читателю скучно, все вокруг ни о чем. Каникулы не задались.
Где-то на моменте встречи Тита с Вайолет читатель начинает потихоньку «вживаться» в чужую шкуру, привыкает смотреть на окружающий мир чужими глазами, мы начинаем потихоньку из кусочков воссоздавать мир, в котором живет Тит и который для него самого привычен и не особо интересен.
Повествование постоянно балансирует на грани между почти живым стримом происходящего в живом времени и пересказом событий ближайшего прошлого. Тит в принципе не склонен к рефлексии и самокопаниям. Он определяет себя как «обычного», «нормального». Есть один момент его разговора с родителями, рассказывающий что его внешность смоделировали с некоего актера, который ненадолго появился на экранах, но так и не стал популярным. Тит чувствует словно ему постоянно чего-то недостаёт, пусть всего на один шаг, но он отстает от всех своих знакомых. Из-за этого он становится словно идеальным репортером для автора, находящимся внутри событий и в то же время словно отстраненным от всего. Это, конечно, ложное ощущение, но оно помогает читателю привыкнуть к манере подачи сюжета и к его принципиальной асобытийности. Экшн в чистом виде в сюжете отсутствует как класс, как и какие-то сложные сюжетные коллизии, опирающиеся на активные действия героев. На первом плане это роман о чувствах полудетей в мире победившего интернета вещей, о взрослении и о смерти. Только вчитавшись в историю Тита и Вайолет начинаешь понимать, что это история ещё и о взрослении и смерти всего человечества. В романе нет хэппи-энда, ни для героев, ни для их мира.
Кода-то я смотрела фильм (Дискавери или ББС Природа), в котором помимо прочего показывалось развитие ос-наездников от момента, когда оса откладывает яйца в гусеницу, до времени, когда личинки осы покидают тело своего хозяина. Честно сказать, это куда более леденящее зрелище, чем все фильмы о зомби вместе взятые. Смотреть и слушать рассказ о гусенице, которая движется, питается, защищается от врагов, но на самом деле уже давно мертва и ею управляют живущие внутри паразиты - мягко говоря отвратительно. Вот такую гусеницу, которая движется и что-то делает по инерции, хотя на самом деле это только видимость «жизни» и внутри она уже мертва - вот этот образ натурального зомби и вспомнился мне при чтении романа. Этот мир не просто обречен, то, что восстает из наблюдений за Титом, Вайолет, их друзьями и родителями. То, что мы слышим между строк в обрывках новостей. Это мир уже на стадии распада, как и его обитатели, причем буквально. Хотя сами они этого не то чтобы не видят, они не в состоянии осознать этого, так как весь мир вокруг и самих себя они воспринимают исключительно сквозь фильтры Feedа. Это не просто проапгрейдженый Гугл-ассистент+Сири и не просто встроенный в голову мега смартфон. Это электронная система, ИИ, встроенная и переплетенная со всеми нейрохимическими, физиологическими процессами человека настолько плотно, что в случае ее отказа человек просто умрет, так как у него перестанут работать все основные внутренние органы. И тут уже сложно становится разделить, является ли Feed инструментом человека или же люди уже стали не более чем мясной оболочкой для своего Feedа.
Роман, с одной стороны, очень актуален именно сейчас и через некоторое время может потерять остроту звучания, устарев с технологической точки зрения (и это, на самом деле, только к лучшему). Но с другой в нем есть много того, что будет оставаться актуальным до тех пор, пока люди не научатся кардинально вмешиваться в психологию. Проблемы, с которыми сталкивается Тит, не имеют срока давности, потому что они об отношениях. Они о переживании влюбленности, об ответственности. И, самое главное, они о первом столкновении с реальностью смерти близкого человека и о том, как переживают ее оставшиеся жить.
Может быть этот роман и не входит в топы литературы, но я ничуть не пожалела о том, что прочла его и жаль, что о нем как-то не слышно у нас и вряд ли его соберутся переводить. А он довольно любопытный для перевода - автор там придумывает молодежный сленг и все такое...