«Кристобаль Хозевич успел первым» (с)
А если бы не успел? Если представить мир, в котором либо читатель успевает выразить прочитанное в собственном тексте, хотя бы несколькими словами, на бумаги, либо текст его поглощает - буквально. Пожирает, переваривает, трансфигурирует в буквы и чернила, в элемент узора на обложке, в штрих на рисунке иллюстрации, в черту характера одного из персонажей, стук окна, порыв ветра, горшок с фикусом в углу. Фикус по имени Семен все помнит, но возврат назад невозможен…